The Lord of the Rings på trettio sätt

I mitt förord till Brev från J.R.R. Tolkien noterar jag att Tolkien i breven inte skrev boktitlar på något konsekvent sätt, och tillägger i en fotnot: ”Carpenter säger att boktitlar standardiserats utom där originalformen varit av intresse – att The Lord of the Rings ändå refereras med trettio olika former ger ett mått på hur mild den standardiseringen varit.”

Om läsaren undrar vilka trettio olika sätt det kan vara så kommer hela listan här:

  • The Lord of the Ring
  • The Lord of the Rings
  • the Lord of the Rings
  • The Lord of the Rings
  • the ‘Lord of the Rings’
  • the ‘L of the Rings’
  • the Lord of the Rings
  • ‘The Lord of the Rings’
  • Lord of the Rings
  • The L. of the Rings
  • The L. of the R.
  • the L of the R
  • the L. of the R.
  • the ‘L. of the R.’
  • the L.R.
  • the L.R.
  • the L.R.
  • the ‘L.R.’
  • The L.R.
  • The L.R.
  • L.R.
  • L.R.
  • ‘The Ring’
  • ‘the Ring’
  • the Ring
  • The Ring
  • the ‘Ring’
  • Ring
  • ‘Ring’
  • The Lord

Brev till män och kvinnor

Det finns 113 olika adressater till breven i boken. Man kan dela upp dem i 63 män, 35 kvinnor och 15 övriga (grupper, firmor, namnlösa funktionärer, okända); alltså 1,8 gånger fler män än kvinnor.

Carpenter beskriver i sin biografi Tolkiens värld som närmast ett manligt reservat, men det stämmer dåligt redan med hans egna konkreta uppgifter om vilka Tolkien hade att göra med i olika sammanhang. En majoritet män i de flesta yrkesmässiga sammanhang förvisso, men långt ifrån enbart män.

Bland adressater med mer än ett brev i samlingen är fördelningen 18 män och 12 kvinnor; mansövervikten är 1,5 och alltså litet lägre än i adressatlistan som helhet.

Vilka skrev Tolkien till?

Det är inte alla de 354 texterna i Brev från J.R.R. Tolkien som i sträng mening borde kallas brev: det rör sig även om utdrag ur brev och utkast till brev. Allra mest avviker nr 183, som är ett memorandum Tolkien skrev bara åt sig själv (att det kommit med i samlingen beror antagligen på att det anknyter till W.H. Auden, som det finns med brev till). Men i 353 fall riktar sig Tolkien till någon annan. Det finns 113 olika adressater; till 33 av dem finns det två eller fler brev var, och ett var till de övriga 80. Här är först hela listan med adressater och antalet brev till dem:

AdressatAntal
brev
 AdressatAntal
brev
 AdressatAntal
brev
Christopher Tolkien61Carole Batten-Phelps1C. Ouboter, Voorhoeve en Dietrich1
Rayner Unwin40Carey Blyton1Denis och Charlotte Plimmer1
Allen & Unwin27Joanna de Bortadano1Dick Plotz1
Stanley Unwin25R. Bowen1“mr Rang”1
Michael Tolkien15Robert H. Boyer1redaktören för Daily Telegraph1
C.A. Furth, Allen & Unwin9Christopher Bretherton1redaktören för Observer1
Hugh Brogan7sir Patrick Browne1Joyce Reeves1
Katherine Farrer7R.W. Burchfield1Eric Rogers1
W.H. Auden6J. Burns1P. Rorke, S.J.1
Naomi Mitchison6Michael di Capua, Pantheon Books1Rütten & Loening Verlag1
Amy Ronald6Douglas Carter1Michael Salmon1
Michael George Tolkien 6R.W. Chapman1Herbert Schiro1
Rhona Beare4H. Cotton Minchin1Nan C. Scott1
Edith Bratt4A.E. Couchman1Zillah Sherring1
Houghton Mifflin Co.4Susan Dagnall, Allen & Unwin1G.B. Smith1
Jane Neave4Norman Davis1Michael Straight1
Anne Barrett, Houghton Mifflin Co.3E.R. Ehrardt1Donald Swann1
William Cater3Caroline Everett1Peter Szabó Szentmihályi1
Clyde S. Kilby3Catharine Findlay1Graham Tayar1
Roger Lancelyn Green3L.W. Forster1Nicholas Thomas1
C.S. Lewis3William Foster1“mr Thompson”1
Robert Murray, S.J.3förste biträdande akademisekreteraren, Oxford University1tillsättningsnämnden för Rawlinsons och Bosworths professur1
Christopher och Faith Tolkien3Sam Gamgee1Time-Life International Ltd.1
Milton Waldman3Peter Hastings1John Tolkien1
Eileen Elgar2Rayner Heppenstall, BBC1Denis Tyndall1
Pauline Gasch (Pauline Baynes)2Marjorie Incledon1Camilla Unwin1
lord Halsbury2Benjamin P. Indick1vice akademisekreteraren, University of Madras1
Joy Hill, Allen & Unwin2Neil Ker1vicekanslern för Leeds University1
Walter Hooper2David Kolb, S.J.1Molly Waldron1
Richard Jeffery2Sterling Lanier1Deborah Webster1
Meriel Thurston2Lyle Leach1William Luther White1
Terence Tiller2en läsare av The Lord of the Rings1“Michal” Williams1
Priscilla Tolkien2Dora Marshall1M. Wilson1
Forrest J. Ackerman1John Masefield1C.L. Wiseman1
ungfrú Ađalsteinsdottir1Edmund Meskys1överste Worskett1
Walter Allen, New Statesman1A.P. Northey1E.M. Wright1
Ruth Austin1A.C. Nunn1“mr Wrigley”1
Colin Bailey1E.C. Ossen Drijver1

 

Christopher Tolkien är alltså den långt vanligaste adressaten i urvalet. Totalt riktas 103 brev till släkt och familj:

AdressatAntal
brev
Christopher Tolkien (son)67
Michael Tolkien (son)15
Michael George Tolkien (sonson)6
Edith Bratt (fästmö)4
Jane Neave (moster)4
Christopher och Faith Tolkien (son och svärdotter)3
Priscilla Tolkien (dotter)2
John Tolkien (son)1
Marjorie Incledon (kusin)1

 

En ännu större grupp av brev, 116 stycken, går till förlag och förlagsverksamma personer. Det handlar framförallt, men inte enbart, om Allen & Unwin:

AdressatAntal
brev
Rayner Unwin, A&U40
Allen & Unwin27
Stanley Unwin, A&U25
C.A. Furth, A&U9
Houghton Mifflin Co.4
Anne Barret, HMCo.3
Milton Waldman, Collins3
Joy Hill, A&U2
Susan Dagnall, A&U1
Rütten & Loening1
Michael di Capua, Pantheon Books1

Veckodagar

   För 324 av breven i Brev från J.R.R. Tolkien anges — av Tolkien själv eller av utgivarna — ett bestämt datum, och det är ju då enkelt att sortera dem på veckodagar. För ytterligare 7 brev anges ett datumspann kortare än en vecka; till exempel daterade Tolkien brev 43 till 6-8 mars 1943. Om man i sådana fall statistiskt delar upp brevet jämnt på de berörda dagarna (så att exempelvis brev 43 blir ⅓ brev på torsdag, ⅓ på fredag och ⅓ på lördag) kan man alltså sortera 331 brev på veckodagar. Diagrammets vänstra ordinata anger antalet brev, högra ordinatan anger andelen i procent.
Antal brev per veckodag

   Det är inte lika många brev på varje dag i veckan. Fördelningen visar en puckel med kulmen på torsdag, och jämte den en sekundär kulmen på söndag. Men då är det brev från alla år och tider som summerats. En mer komplex bild får man genom att gruppera breven efter om de daterats under lästerminer, mellan lästerminer eller ’annars’. (Den sistnämnda gruppen består av tre brev Tolkien skrev som militär och 126 brev han skrev efter pensioneringen — jag tyckte de tre breven utgjorde en för liten grupp för att behandlas för sig.) Veckomönstren visade sig vara tydligt olika för de tre grupperna:
Veckotyper under och mellan terminer och annars

   Under ’annarstiden’, när Tolkien åtminstone som pensionär kunde lägga upp dagarna fritt, fördelas breven i en prydlig puckel över veckan, med lägst antal på söndagen. Under ferier skriver han istället många brev på lördag och söndag och färre under dagarna emellan utom torsdagen; lägst antal har fredagen. Under terminer, slutligen, ligger fredagen tvärtom i topp, följd av torsdag och söndag. Kan fredagstoppen tolkas som att Tolkien ville få vissa brev skrivna innan veckan var slut, och då ofta tog itu med dem på fredagen?

   Av nyfikenhet gick jag vidare med det som redovisas i följande två diagram: återigen visas där brevens fördelning över veckan under terminer och mellan terminer, men nu med staplarna uppdelade för att visa bidraget från var och en av terminerna, respektive var och en av ferierna. Varje termin (i tur och ordning mickelsmäss-, hilarius- och trefaldighetsterminen) är lika lång (åtta veckor), och julferien är oftast lika lång som påskferien (sex veckor), medan långa ferien är 2⅔ gånger längre än de båda andra (oftast sexton veckor). Stapeln med söndagsbrev är i bägge fallen den som är närmast proportionellt uppdelad (i terminsveckorna tillsammans med tisdagens stapel).
Antal brev under terminsveckors dagar
Antal brev under ferieveckors dagar

   Veckomönstret skiljer sig dock mycket åt mellan perioderna, och för de flesta dagarna är stapeln långt ifrån proportionellt delad. Till exempel är inget enda brev från en hilariustermin daterat på en lördag. Men tittar man på högra ordinatan, som anger hur många brev det faktiskt gäller, ser man att det är för små antal att bygga några resonemang på.

   Hur är det då med ordmängden på olika veckodagar? Totalfördelningen ser ut så här:
Antal ord per veckodag

   Jämfört med fördelningen av antalet brev är det mest iögonfallande att veckopuckeln inte bara flankeras av en här ännu markantare söndagstopp utan även bryts av tisdagen, som har den allra högsta stapeln.

   Mitt sista diagram här visar medelantalet ord per brev. Kurvan visar det aggregerade värdet; hur värdet skiljer sig för brev skrivna under terminer, mellan terminer och annars visas av staplarna. Tydligen orsakas tisdagstoppen av långa tisdagsbrev skrivna under terminerna. Kan det handla om brev som påbörjades på tisdagar och sedan kunde växa under resten av veckan utan att fördenskull dateras om, ifall brevskrivandet särskilt under terminerna så att säga hanterades veckovis?

Terminer och ferier

   Större delen av breven skrev Tolkien medan han var verksam som akademisk lärare och några när han var student, och jag har undersökt de brevens fördelning över terminer och ferier. Det akademiska året i Oxford består formellt av tre terminer: Michaelmas term 1/10–17/12, Hilary term 7/1–25/3 och Trinity term 20/4–6/7. (Är påsken tidig så att palmsöndagen infaller på eller före 25/3 slutar hilariusterminen med lördagen före den; infaller påsken 18/4 eller senare börjar trefaldighetsterminen på fjärdedag påsk.) Under varje termin finns en period kallad full term (vilket jag översatte med ”lästermin”), som börjar litet senare än terminen och varar i åtta veckor; det är under den tiden studenterna ska vara på plats och som undervisningen pågår. I praktiken blir julferien därmed oftast sex veckor lång, påskferien sex veckor och the Long Vacation, ’långa ferien’, sexton veckor från andra halvan av juni till första halvan av oktober. (Eftersom lästerminen alltid består av hela veckor och börjar med en söndag blir ledigheten rentav en dag längre än så.) Vid universitetet i Leeds (där Tolkien skrev tre av breven i boken) bedrivs undervisningen likaså i tre terminer, dock längre än Oxfords lästerminer.

   Tolkien skrev de två första breven som student, brev 6 som docent och brev 7–215 som verksam professor. Efter pensioneringen 1959 ryckte han läsåret 1962–63 in som vikarie för professor Wrenn och skrev under den tiden brev 242 och 243 — möjligen även nr 244, men dess datering är oviss. Sammanlagt finns då i boken 214 eller 215 brev som Tolkien skrev under eller mellan universitetsterminer, men utöver nr 244 är det fem till av dem (nr 49, 131, 182, 183 och 214) som daterats så vagt att det inte går att föra dem till akademiska perioder. För andra vagt daterade brev är antingen den akademiska perioden ändå klar eller så har det åtminstone gått att för statistikens skull dela upp dem proportionellt på möjliga perioder. Det blev alltså 209 brev som jag kunde föra till akademiska perioder. Söndagen som inleder en termin har genomgående räknats som en del av ferien (detta berör tre brev: nr 10, 62 och 144). Resultatet visas av staplarna i följande diagram:
Antal brev under och mellan terminer

   Man ser fem lägre staplar och en dubbelt så hög, som tillhör långa ferien. Eftersom långa ferien är lika lång som två terminer förstår man att brevtätheten inte skiftar väldigt mycket mellan ferietid och terminstid. För att få ett mått på tätheten har jag delat antalet brev under de olika perioderna med det sammanlagda antalet dagar i sådana perioder då Tolkien fanns vid universitetet i Oxford eller Leeds, oräknat de år som det inte finns några brev från (således 1914-läsårets slut 1915; 1923-1925; 1937-läsårets slut 1959; läsåret 1962-63). Denna kvot visas av kurvan i diagrammet (och högra ordinatan). Under första halvårets två terminer är det föga förvånande glesare mellan breven (åtminstone mellan de utvalda intressanta breven) och istället tätare under påskferien, men under andra halvåret planar kurvan ut och har till och med en flack topp under mickelsmässterminen.

   Man kan undra ifall mickelsmässterminens relativa brevtäthet åtföljs av en genomsnittligt mindre ordmängd, men riktigt så är det inte. Jag har räknat ihop 113012 ord i de 209 breven. Deras fördelning på perioderna (gröna staplar i diagrammet nedan, högra ordinatan) ger en kvot av ord per dag som visas av kurvan i diagrammet, vänstra ordinatan, som varierar ungefär lika litet som vad kvoten brev per dag gör; den tydligaste säsongseffekten är att ordmängden sjunker under julferien. Men även på denna kurva ger påskferien en första topp och mickelsmässterminen en andra, som i detta fall faktiskt är den högsta.
Ord per dag under och mellan terminer

   Nu är det bara 53 av de 354 breven i boken som återges i sin helhet. Många presenteras som utdrag, med början och slutet borthuggna, och både i utdragen och i de brev som presenteras som hela förekommer markeringen fyra punkter (. . . .) där utgivarna uteslutit ett avsnitt. I de 209 aktuella breven finns det sammanlagt 493 sådana ellipser (borthuggningar och uteslutningar), och dagskvoten av ord för de sex perioderna (mörk kurva, vänstra ordinatan) kan jämföras med dagskvoten av ellipser (grön kurva, högra ordinatan):
Ord och ellipser per dag under och mellan terminer

   Varje enskild ellips kan förstås ha slukat hur många ord som helst, men statistiskt borde fler ellipser innebära fler potentiellt försvunna ord. Den sanna ordmängden är förstås för alla perioderna större än den publicerade (den kan ju inte vara mindre!), men tillägget skulle då vara större för påskferien, trefaldighetsterminen och långa ferien än för mickelsmässterminen, och skulle kunna göra den sanna kurvan planare än den uppmätta (beräknar man 189 ord per ellips får påskferien samma ordkvot som mickelsmässterminen); en svacka under och efter jul skulle kvarstå.

   Även om man kan skönja ett par vågor med toppar och dalar under Tolkiens akademiska år är variationskoefficienten för dagskvoterna av brev och ord inte större än 15% respektive 16%, och medan den första toppen ligger i en ferieperiod ligger den andra i en terminsperiod. Det är alltså ingen stor skillnad i brevskrivandets omfattning under årets lopp, och ingen systematisk skillnad mellan terminer och ferier.

   Det är då desto intressantare att det föreligger en systematisk skillnad beträffande brevens längd. Diagrammet nedan visar antalet ord per brev under årets olika perioder, och som synes skrev Tolkien alltid genomsnittligt längre brev under terminerna!
Brevlängd under och mellan terminer

   Genomsnitten för alla brevtexter visas av den heldragna kurvan; den streckade kurvan visar värdena för enbart brev som publicerats hela utan ellipser. (Den sistnämnda gruppen omfattar 33 av de 209 aktuella breven, alltså bara en handfull per period.)

   [Hur kan antalet ord per brev variera systematiskt när varken antalet brev eller antalet ord gör det? För att placera variationerna i brevantal och ordantal på en gemensam skala räknade jag om periodernas värden till avvikelser från medelvärdena och delade med respektive standardavvikelse (med periodvärdena viktade efter sina olika totalantal dagar). Resultatet blir så här:
Variationer i antal ord och brev under och mellan terminer

Mängden ord sjunker under trefaldighetsterminen, men antalet brev att skriva dem i sjunker mer; under mickelsmässterminen stiger både antalet ord och antalet brev, men breven jämförelsevis inte lika mycket; i bägge fallen blir resultatet att brevlängden ökar. Och så vidare — på terminerna ligger kurvan för brev systematiskt under kurvan för ord och på ferierna ligger den över.]

De sextio åren

   Samlingen Brev från J.R.R. Tolkien innehåller 354 brev. Jag kallar här allihop för brev, för enkelhets skull, fast det också ingår brevutkast och annat. Det första brevet är från 1914, det sista från 1973; spannet är alltså jämnt sextio år. I sitt förord förklarar Humphrey Carpenter att av den enorma mängd brev som finns bevarad fick endast det intressantaste plats, och att brev där Tolkien dryftar sina verk hörde till det som prioriterades. Följande figur visar antalet utvalda brev per år:
Antal brev per år

   Av Tolkiens brevväxling under första världskriget med sin fästmö och senare hustru kom endast ett fåtal brev med, och från tiden mellan 1918 och 1937 hade inte utgivarna så mycket att tillgå. Från två längre perioder finns det inga utvalda brev alls: 1917–22 och 1926–36. När jag översatte började jag med brev 9, det första från 1937, och fortsatte till slutet. Tolkiens röst från den tiden är jag van vid från hans böcker och den var därför enklast att komma igång med. Tolkien som student, soldat och lovande ung professor fick vänta till sist, när jag övat upp handlaget.

   Massan av bevarade brev är från 1937 och senare, och den sviten inleds direkt med en topp i urvalet som motsvarar The Hobbit (utgiven 1937). En annan topp motsvarar utgivningen av The Lord of the Rings (1954–55). Toppen i början av 60-talet förklaras delvis av The Adventures of Tom Bombadil (1962) och Tree and Leaf (1964). Den skyhöga stapeln med 41 brev 1944 beror på de många innehållsrika epistlarna till Christopher Tolkien under hans flygvapenutbildning i Sydafrika medan fadern skrev sig fram mot Domberget.

   Motsvarande diagram över antalet ord ser ut så här:
Antal ord per år

   Korrespondensen inför andra upplagan av The Hobbit 1951, med dess viktiga reviderade femte kapitel, klarades av 1950, och brevsamlingen innehåller bara ett brev från 1951 (odaterat men enligt utgivarna antagligen från slutet av året); men det brevet, nr 131 till Milton Waldman, är det i särklass längsta och får ensamt 1951 års ordstapel att nästan nå 10000-strecket.